「希望你能記得我。」
「我曾經存在,而且我曾經像這樣在你身邊的事,你可以一直記得嗎?」
直子
──村上春樹《挪威的森林》
……………….
這幾天都跑到媽媽房間睡,
大約五、六點會滿身是汗的醒來,
很想抓住媽媽的手。
媽媽的手我很久沒握了,
但這段時間重新握著她的手,
那隻努力回握我的光滑、柔軟、有溫度、有點大大的手,
沒錯,那觸感跟小時後害怕時抓住的手是同一隻手。
一想著那觸感就忍不住哭泣,
雖然緊緊抓住旁邊熊熊的手或是棉被,
還是完全沒有辦法。
………………....
昨天上班前把印象中所有提到父母死亡的書都翻了一下,結果美學大師也沒有用!
最後是村上和克里希那穆提讓我稍微好一點。
…………………..
媽,妳知道嗎?
其實,看妳走了之後,
我覺得死好像並不可怕,
反而,活著比較痛苦,
本來我打算活到90歲的,
沒有妳之後我改變主意不想活到很老,
但也不想死得很痛、很慘,
也許睡到一半夢到妳牽著我的手就離開,
我想那樣會很好。
…………………….
痛到受不了的時候妳會說沮喪的話,
「我沒辦法想像家裡沒有妳。」我說
「你們會習慣。」妳突然平靜的回答。
然後我們沉默不語。
我好討厭妳的回答,
我才不想習慣人生沒有妳。
妳都沒跟我說過,
阿公過世之後妳怎麼走出這段傷痛的。
(他去世時妳跟我現在的年紀差不多)
雖然知道你跟阿公感情很好,
但對我來說他一直是黑白的,
只有提到他住過的「彰基」,
我才會忽然想起,
阿公應該是彩色的,
他在妳的心裡一直都是彩色的吧。
妳沒有要求,
但我答應妳,
妳在我的心裡也會永遠是彩色的。
……………………….
媽,
我有跟妳講嗎?
那天我陪妹妹去剪瀏海,
那個阿姨吃飯吃到一半說剪完再吃,
我看著她的動作,
就像妳幫我剪瀏海那樣俐落,
她一邊剪一邊跟旁邊的客人聊到她的女兒,
(我跟妹妹突然很羨慕她女兒)
或許想著妳而看得入迷,
離開的時候雖然我帶著口罩,
她也不知道我們經歷了什麼,
但那阿姨很仔細的和我對看並抱以溫柔的微笑。
(不過我沒有讓她剪,過幾天後我在家裡用妳的剪刀自己剪瀏海,我想保有我們之間的親密)
上禮拜日上班的時候,
同樣喪母的同事一過來我就忍不住得流淚,
我沒有想到我加入了她的行列,
只有她能夠理解我和妹妹們的心情,
展場很安靜,我們說的話應該被大家聽見了,
一個女客人離開前給了我一個微笑。
上班的時候,
委員和同事都很默契的盡量不提妳的事,
但是注意到我在咳嗽,
除了推薦我去哪裡看病之外,
還說了「沒有妳在的這幾天真的不行!」
一直盡力的想笑話逗我!
(真希望能跟妳分享)
東州的樹籃仔伯,
什麼都沒說,
卻默默的請人送來了花圈。
當我說「以後不知道要去哪裡找媽媽。」的時候,
阿姨流著眼淚笑著跟我說「都在。都在。她一直都在。」聽到她這樣說我很開心,但卻止不住的流眼淚。
舅舅、舅媽、乾媽、阿姨擔心我們,
每到禮拜五就打電話來要我們週末回去吃飯,
吃完了還讓我們打包回來繼續吃,
聚在一起感覺真好,
他們要我們常常回堀頭,
說「妳媽媽只要一有空就會回來堀頭,你們也要常常回來,想媽媽就回來。」
乾媽幾乎每天都會打電話過來,
我知道她也在想妳,
有一晚我吃不下,
「妳勒想媽媽ㄏㄧㄚˋ」她問。
就像兒時,每回我們下定決心住在她家,
睡前卻開始哭,她都會這樣問,
一旦聽到她打電話要''阿搬''來領回我們,
我們就破涕為笑的在床上跳。
一月份結婚的同學,
說完全不避諱我去參加婚禮,
歡迎去他們那裡走走散散心,
我都不知道還有這樣子的。
還有我那群朋友們,
那幾天已經讓她們跑兩趟、講了一個小時以上的電話關懷了,
卻還是一直說「沒事吧!這禮拜誰誰要去,下禮拜換誰誰誰要去喔!」
明明有群組,卻貼心的顧慮我的心情,
而紛紛傳了私訊過來,
不間斷的耐心和關心一直陪伴著我。
好多人傳了私訊過來,
好多人給了我們擁抱,
好多人跟我們一起流下了眼淚,
就算不知道該講什麼,
但我都知道。
他們要我繼續活著,
就像妳還在的時候那樣的活著!
對世界有好奇、開心的時候可以笑得燦爛、生氣的時候會咒罵…..,
只是我還不太有自信自己能不能做到(像妳活著時那樣自在的燦笑)。
..................................
真的很奇怪,
有時候會突然感覺到妳在旁邊的安心感,
會想到妳活著時,
時常會可愛的說「媽媽祝福你們…….」,
妳的祝福常常都來得很突然、讓人無法招架,
卻無比可愛,
那是因為心情好又充滿著愛,
所以忍不住的要分享給妳的孩子吧。
我因此慶幸自己是妳的孩子,
能夠在許多時刻分享到妳少女情懷的幸福表情,那是專屬於我們才有的。
現在每當我一瞬間感到安心的時候,
我都在想是不是當時給的祝福和愛都很飽滿,
因此直到現在這些祝福和愛都還一直陪伴著我們呢?
我希望我還能常常感受到妳給的愛。
……………………..
「直子的死則教給我這樣的事。
不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷。
不管什麼樣的真理、什麼樣的誠實、什麼樣的堅強、什麼樣的的溫柔,都無法治癒那哀傷。我們只能走過那哀傷才能脫離哀傷,從其中學到些什麼,而所學到的這什麼,對於下一個預期不到的哀傷來臨時,仍然也絲毫不能派上用場。」 渡邊
──村上春樹《挪威的森林》
………………………
2019.01.09(三) 無法忘記妳的微笑
晚上和妹妹們約好在妳床上看《親親小媽》
照片是2017.9.10,媽媽抱小睿在萬景
- Jan 09 Wed 2019 15:36
20190109寫給媽
全站熱搜
留言列表